6 книг Нобелевских лауреатов по литературе, которые стоит прочитать

«Поразительны приверженность лауреата Абдулразака Гурны истине и его отвращение к упрощению. Его романы отталкиваются от стереотипных описаний и открывают нам глаза на культурно разнообразную Восточную Африку, незнакомую многим в других частях мира», — отметил Нобелевский комитет.

Хотя Абдулразак Гурна и опубликовал десять романов, их нет в русском переводе. Но после присуждения самой престижной литературной премии ситуация может измениться. Как обычно, после объявления имени нового лауреата начались споры о целесообразности принятого Нобелевским комитетом решения и критики автора, который писал о колониализме, проживая в стране, которая долгое время его культивировала. Впрочем, споры для этой премии обычное дело, начиная с ее первого лауреата — французского поэта Рене Сюлли-Прюдом, награжденного вместо Льва Толстого. 

В своем завещании Альфред Нобель говорил, что Нобелевская премия по литературе должна присуждаться писателю, «создавшему наиболее значительное литературное произведение идеалистической направленности». И если в случае с премией по физике или химии можно выявить четкие критерии и «полезность» поощряемого изобретения, то с литературой все гораздо сложнее. Литературный опыт — субъективный процесс, а у членов комиссии тоже есть предпочтения, которые не каждый сможет игнорировать. 

Нобелевская премия — это не всегда поощрение самого влиятельного или наиболее талантливого автора. Стараясь следовать завещанной Нобелем формулировке, комитет награждает писателей, выбор которых не всегда очевиден. Например, на Нобелевскую премию даже не были номинированы Франц Кафка, Джеймс Джойс, Марсель Пруст, которые во многом сформировали литературу ХХ века и наметили ее точки развития в XXI веке. Однако их творчество, судя по всему, не “идеалистической направленности”. 

На самом деле речь идет не об универсальной Главной премии мира, точке абсолютного отсчета, а о довольно консервативной в эстетическом и политическом смыслах институции, изначально ограниченной частными установками своего создателя (пресловутый «идеализм», отмеченный в завещании Нобеля), — писал литературовед Глеб Морев.

Критикуя Нобелевскую премию, важно понимать, что откровенным дилетантам ее не присуждают. Как говорил Дмитрий Быков, «помимо критериев художественного качества, Нобелевский комитет руководствуется соображениями географическими. Он активнее всего награждает тех, кто нанес на литературную карту миру новые территории». Например, Габриэль Гарсиа Маркес заново открыл миру Латинскую Америку, а Михаил Шолохов — донское казачество. Также комитету важны новые жанры, например экспериментальная проза.

Несмотря на споры, в массовом сознании Нобелевская премия превратилась в культурный миф, влияние которого нельзя отрицать. Немало авторов хотело бы ее получить, а некоторые, как Эдуард Лимонов, относятся к «Нобелевке» с презрением. Однако фраза «лауреат Нобелевской премии по литературе» на обложке, как минимум, повышает ее шансы на успех. 

Предлагаем вашему вниманию подборку книг нобелевских лауреатов, чье творчество разнообразит литературные предпочтения. 

Орхан Памук «Музей невинности»

Турецкий писатель Орхан Памук получил Нобелевскую премию в 2006 году за то, «что в поисках меланхоличной души родного города нашел новые символы для столкновения и переплетения культур». На родине к Памуку относятся неоднозначно из-за его позиции в отношении геноцида армян и дискриминации курдов в Турции. За высказывания по этим вопросам правительство Турции подавало в суд на писателя, но в итоге иск был отозван, и Орхан Памук отделался штрафом. Гражданская позиция писателя напрямую влияет на его творчество, поэтому основные темы его произведений — противостояние исламской и западной культур в Турции, а также конфликт традиций и современности. 

Главный герой «Музея невинности» Кемаль, выросший в богатой стамбульской семье, собирается жениться на девушке Сибель. Он распланировал будущую жизнь, учитывая желания своих родителей, но встреча в магазине с дальней родственницей Фюсун все меняет. Влюбленный герой собирает мелкие вещи, так или иначе связанные с возлюбленной, будь то сережка или выкуренная сигарета. Из этих вещей и родится «Музей невинности». 

Орхан Памук рассказывал, что его мечтой долгое время был музей, который в противовес прочим должен был состоять исключительно из повседневных вещей. Он планировал открыть музей и создать к нему специальный каталог. Со временем каталог превратился в роман, и,покупая вещи на блошиных рынках или у коллекционеров, писатель встраивал их в биографии своих героев. В последней главе книги хранится входной билет в настоящий «Музей невинности», который Орхан Памук открыл в 2012 году. 

«Но, взяв спичечный коробок со стола и словно невзначай опустив себе в карман, я постигал другую составляющую счастья. Оно, оказывается, связано и с тем, чтобы оторвать, взять себе кусочек существа, которого любишь страстной, навязчивой любовью, но которым не можешь обладать».

Элис Манро «Беглянка»

В 2013 году Элис Манро вручили премию с лаконичной формулировкой — «мастеру современного короткого рассказа». Поэтому канадскую писательницу часто сравнивают с Антоном Чеховым. Жанр рассказа — один из самых сложных в литературе, потому что предполагает «бег на короткую дистанцию», и не каждому автору хватает мастерства раскрыть историю в рамках небольшого объема. 

В сборнике рассказов «Беглянка» Элис Манро говорит о вечных темах: любви и предательстве, судьбе, отношениях матери и дочери, сложном внутреннем мире человека. Созданные писательницей портреты женщин оказались настолько живыми, что привлекли внимание испанского режиссера Педро Альмодовара. На основе трех рассказов из сборника он снял в 2016 году картину «Джульетта» — историю о женщине, которая на протяжении 12 лет пытается понять, почему от нее сбежала дочь.

«Вот, значит, что такое скорбь. Это такое ощущение, как будто в тебя залили ведро бетона, который стремительно застывает. Двигаться тяжело. Войти в автобус, выйти из автобуса, пройти полквартала до дома (как ее сюда занесло?) – все равно что вскарабкаться на скалу».

Дорис Лессинг «Трава поет»

Британская писательница Дорис Лессинг получила Нобелевскую премию в 2007 году за «исполненное скепсиса, страсти и провидческой силы постижение опыта женщин». И хотя основной темой ее творчества было изучение места женщины в мире, автора не привлекала только традиционная форма романа. Дорис Лессинг писала в жанре научной фантастики и сатирической прозы, а детские годы провела в африканской глуши, что подтолкнуло ее к писательству. 

Роман «Трава поет» принес известность Дорис Лессинг и был признан талантливым феминистским высказыванием. У произведения нелинейное повествование — с первых страниц книги читатель узнает о смерти главной героини и дальше распутывает клубок сложных взаимоотношений, которые привели к трагической развязке. Мэри Тернер счастливо жила в одиночестве и не задумывалась о замужестве. Все меняется, когда она слышит, что за спиной ее называют старой девой и смеются над ее положением. Под давлением общественного мнения Мэри быстро выходит замуж за скромного фермера Дика и уезжает с ним в глушь Южной Родезии. На ферме героиня мается от безделья, помыкает слугами и постепенно сходит с ума. 

«Мэри показалось, что, выйдя за него замуж, она спасется от самой себя. А потом, когда она поняла, что избавления не будет и до самой смерти ей придется жить на ферме, она и почувствовала внутри себя это опустошение. Даже в ее грядущей смерти не было ничего нового, все было знакомо, даже чувство беспомощности».

Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня»

Когда в 2017 году Кадзуо Исигуро присудили Нобелевскую премию, многие говорили о том, что комитет убил двух зайцев, отметив и Японию, в которой родился писатель, и Англию, где он живет и пишет. Формулировка премии гласила, что Исигуро «в романах великой эмоциональной силы открыл пропасть под нашим иллюзорным чувством связи с миром».  Живя на две страны, Кадзуо Исигуро в изучает их культуру и психологию — так, в романе «Там, где в дымке холмы» главная героиня живет в Англии и вспоминает о жизни в Нагасаки, а также самоубийстве дочери, которое она много лет пытается понять. А следующую книгу Исигуро — «Остаток дня” — критики назвали одним из лучших английских романов ХХ века. После него автора начали сравнивать с Владимиром Набоковым, который тоже писал произведения на неродном языке, ставшие потом классикой мировой литературы.

Действие романа «Не отпускай меня» происходит в антиутопичной Англии, где клонируют людей и используют потом для пересадки органов. Роман поднимает этические проблемы в отношении клонированных детей.  Главная героиня Кэти вспоминает об учебе в школе-интернате, директриса которой хотела дать клонированным детям лучшую жизнь и боролась за их права. Став медицинской помощницей, она понимает, для чего растят клонов и почему человечество не хочет видеть в них людей. В 2010 году роман экранизировали, а главные роли в фильме исполнили Кира Найтли, Кэри Маллиган и Эндрю Гарфилд. 

«Как бы ни было людям совестно из-за вас, главное, о чем они думали, – чтобы их дети, супруги, родители, друзья не умирали от рака, заболеваний двигательных нейронов, сердечных заболеваний. Поэтому вас постарались упрятать подальше, и люди долго делали все возможное, чтобы поменьше о вас думать. А если все таки думали, то пытались убедить себя, что вы не такие, как мы. Что вы не люди, а раз так, ваша судьба не слишком важна».

Боб Дилан «Тарантул»

Присуждение Бобу Дилану Нобелевской премии в 2016 году спровоцировало масштабные обсуждения, насколько корректно давать ее не писателю, а рок-исполнителю. Тем не менее, Дилан получил премию «за создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции». Тексты певца и раньше приравнивали к высокой поэзии за выбор тем, которые всегда выходили за рамки привычных рок-музыке. Во многом благодаря Бобу Дилану The Beatles изменили свое творчество и отошли в текстах от сугубо любовных переживаний. 

В 1971 году певец опубликовал экспериментальный роман «Тарантул», написанный как поток сознания. Книгу сравнивали с произведениями битников — Джека Керуака, Аллена Гинзбурга и Уильяма Берроуза.  Дилан признавался, что идея написания книги принадлежала не ему, а его бывшему менеджеру Альберту Гроссману. Возможно, на автора повлияла книга Джона Леннона «Пишу как пишется» — абсурдистский сборник рассказов, стихов и пародий без четкой структуры. «Тарантула» Боба Дилана не получится пересказать, но можно сравнить со сложным клубком мыслей о хаотичности жизни, творчестве и человеке. 

«Все эти женщины, их слезы могли б налить океаны/ в опустошенной коробке от холодильника, мальчуганы в пепельную среду готовятся к войне и к гению… тогда как затурканная архаичная цыганка – зевая – заливается в отрыжке и засекая котов и противостоя таракану размерами с крысу она едва выглядит и глядит свысока на свою чувственную арену».

Эльфрида Елинек «Любовницы»

Австрийской писательнице Эльфриде Елинек вручили в 2004 году Нобелевскую премию с самой длинной формулировкой из авторов нашего списка. Она звучит так: «за музыкальные переливы голосов и отголосков в романах и пьесах, которые с экстраординарным лингвистическим усердием раскрывают абсурдность социальных клише и их порабощающей силы». Писательница анализирует влияние патриархального мира на сознание женщин, их последующую фрустрацию и психологические отклонения — как в скандальной «Пианистке», по которой Михаэль Ханеке снял фильм с Изабель Юппер.

В романе «Любовницы» Эльфрида Елинек рассказывает о двух девушках — Бригитте и Пауле. Они росли в разных условиях, по-разному воспитывались, но для того, что преуспеть в жизни, используют одни и те же методы. Любовь, секс и создание семьи для них не более чем средства, чтобы пробиться в жизни и встроиться в классовую систему. В романе Елинек все продается и покупается — даже чувства. Периодически каждая из героинь вызывает сочувствие, потому что в их потребительском отношении к жизни виноваты не только они, но и тот патриархальный мир, в котором они существуют. Тем не менее, ни Бригитта, ни Паула не обладают качествами, которые позволили бы им вырваться из мира ханжества и двойных стандартов.

«Недостаточно безрассудно отдаваться чувству, как только любовь постучит в твою дверь, нужно все просчитать ради дальнейшей жизни, которая, бывает, приходит позже. Нужно все просчитывать ради будущего, которое ждет тебя».