Только не дворецкий: как устроен жанр детектив и почему его так любят

Истоки детектива

Одним из прародителей жанра детектива можно считать трагедию древнегреческого драматурга Софокла «Царь Эдип». В основе сюжета — расследование преступления, а сам царь — первый в истории частный сыщик. Кроме того, Эдип стал царем, разгадав загадку Сфинкса, о чем мы рассказывали в статье о связи античности и психоанализа.

Помимо античности, литературоведы находят истоки детектива в библейских мифах — царь Соломон регулярно разгадывает загадки и выводит на чистую воду лжецов, которые приходят к нему за поддержкой, надеясь обмануть молодого царя. Вспомните самую знаменитую историю, в которой Соломон, пытаясь вычислить лжемать, предложил двум женщинам разрубить младенца пополам, чтоб каждой досталось, все по справедливости. Этот же мотив потом использовала королева детективов Агата Кристи в своем романе «Н или М?». 

С точки зрения автора книги «Анотомия детектива» Тибора Кестхейи прародителем «самого англоязычного жанра» стала китайская литература и более того — само устройство судов в Китайской империи. Районные суды в Древнем Китае занимались всем — от регистрации рождения и смерти, до расследования преступлений. Причем, согласно китайскому праву, осудить можно было лишь преступника, который признавал себя виновным. Желающих было немного, и, если неопровержимые доказательства на виновного не действовали, в ход шли разные средства убеждения.

Другого мнения придерживается литературный критик Галина Юзефович. В своей книге «О чем говорят бестселлеры» она пишет, что детектив — изобретение европейское и сравнительно новое. Официально отсчет детектива в его классическом понимании ведется от рассказа Эдгара По «Убийство на улице Морг» (1841 год). Сыщик-любитель Огюст Дюпен расследует убийство двух женщин, и оно с самого начала заходит в тупик — дверь в комнату закрыта на замок, ее пришлось ломать. Значит, убийца не мог войти через нее, но свидетели уверены, что слышали голоса, причем не одного, а двух человек, и говорили они не французском. Но не будем спойлерить — концовка вас точно удивит. 

Другой литературовед Дмитрий Быков называет первым детективом новеллу Гофмана “Мадемуазель Скюдери”. В темное время суток на парижан нападает неизвестный, убивает их и забирает драгоценности, изготовленные прославленным ювелиром Кардильяком. И пусть мадемуазель Скюдери нельзя назвать сыщиком в полном смысле этого слова, она раскрывает это запутанное дело благодаря своему интеллекту, чуткости и интуиции. 

А кто стал образцовым детективом после Скюдери и Огюста Дюпена, вы легко догадаетесь сами. Подсказка: он жил в доме под номером 221В по Бейкер-стрит, курил трубку и баловался семипроцентным раствором кокаина.

Из чего состоит хороший детектив

Известный нам Тибор Кестхейи сравнивал структуру детектива со схемой волшебной сказки Владимира Проппа: есть герой (сыщик), помощник (основной свидетель или же кто-то вроде Джона Ватсона), волшебные предметы или их даритель (улики), лжегерой (нерасторопный и подчас агрессивный полицейский). Вроде бы убедительно, отмечает исследователь детективов Даниэль Клугер, но это если не смотреть глубже. 

Самое главное в детективе, помимо сыщика — действие, и оно развивается далеко не так, как в волшебной сказке. Доверенное лицо сыщика, если следовать структуре Проппа, не становится центральным персонажем — он только свидетель и хроникер. Главный герой не Ватсон, а Шерлок Холмс, поэтому сражается с профессором Мориарти именно Холмс, хотя читатель и доверяет больше именно скромному и рассудительному Ватсону, с которым легко может себя соотнести. 

То есть, в детективе смещен центр тяжести повествования — то, что в сказке было главным (например, рассказчик), выносится на периферию. 

Галина Юзефович уверена: несмотря на развитие детектива, его базовые принципы мало изменились с конца 19 века, когда был опубликован рассказ Эдгара По об Огюсте Дюпене. Детектив все также стоит на трех слонах — фигуре сыщика, структуре сюжета и антураже. 

Сыщик в классическом детективе — скорее функция, перед ним стоит четкая задача расследовать преступление. Поэтому писателю не нужно слишком много рассказывать о своем герое, углубляться в психологизм — он оставит это для подозреваемых и преступника. Заметьте: о Шерлоке Холмсе мы знаем именно то, что нам доносит Джон Ватсон, а где гарантия того, что он, ослепленный величием своего друга, не наделил его чем-то сверх того, что было изначально? Никакой гарантии нет, и читатели детектива с этим охотно согласились. 

Сыщик должен быть ярким, обладать характерными чертами (вроде трубки, неутолимой любви к орхидеям или роскошных усов) и уметь ловить преступников, — а психологические глубины сыщику не только не нужны, но прямо-таки противопоказаны. (…) Сыщик должен был вступать в поединок со злом не в силу скучной профессиональной необходимости, а по зову сердца — как истинный рыцарь, лишенный корысти, — писала Галина Юзефович.

Вспомним  «Преступление и наказание» Достоевского. В этом классическом произведении есть все основные черты детективного жанра — убийца, мотив, преступление, его расследование, сыщик, разоблачение и расплата за содеянное. При этом сыщик, как и следует в классическом детективе, персонаж функциональный. Что вы помните о Порфирии Петровиче — наверняка его многословную, дурманящую речь, ум и проницательность. Вряд ли вы помните его внешность, и уж тем более жизненный путь. Порфирий Петрович — не только сыщик, он двойник Раскольникова, который не переступил через себя, хотя тоже задумывался, «тварь ли он дрожащая или право имеет». То есть у него как минимум две важные функции — поймать Раскольникова и дать читателю ответ на вопрос, каким мог бы стать главный герой, повернись его жизнь по-другому. 

Вторая важная составляющая детектива — хороший сюжет. Кроме того, в хорошем детективе перед читателем всегда выкладывают все улики, но он, увлеченный увлекательным действием, не всегда их замечает. Также в детективе недопустимо то, что называется «роялем в кустах» или «богом из машины» — неоправданный и немотивированный финал. По канонам жанра, писатель выстраивает разгадку на основании тех сведений, которые известны читателю.

Кроме того, романы Агаты Кристи любят до сих пор явно не за лихо закрученный сюжет — современные писатели дадут тут фору английской писательнице. При всей старомодности, неправдоподобности и даже пресноватости, у романов Агаты Кристи не отнять того, что они — самый настоящий портрет эпохи. И в этом ее сила — сегодня мы читаем детективы об Эркюле Пуаро или миссис Марпл как крайне увлекательный исторический документ.

Почему мы любим детективы

В книге “Только не дворецкий. Золотой век британского детектива” автор поделились историей, которая, возможно, все объясняет. В 1940 году лондонцы прятались в бомбоубежищах. Постепенно там организовали библиотеки, и самой большой популярностью пользовались именно детективы. Люди, которые не знали, что будет с ними дальше, читали книги, в которых главными были логика, рациональность и порядок, а в конце торжествовали справедливость и правосудие. Расцвет жанра пришелся как раз на период между двумя мировыми войнами, и когда мир перевернулся с ног на голову, именно детектив с «его жизнерадостным цинизмом легко подхватил джазовую мелодию времени».

Похожую мысль высказывал и киновед Виталий Куренной — детективы вселяют в человека уверенность, что в мире нет иррациональности, а все заблуждения можно развеять. Сыщик в детективе — «настоящий герой цивилизованного мира, который верит в могущество просвещения и индивидуальной свободы».

“Как любая история борьбы добра со злом, в которой победа гарантированно останется за добром, детектив оказывает на читателя исключительно благотворное терапевтическое воздействие. Комфортная предсказуемость результата при полной непредсказуемости способов его достижения успокаивает и дарит надежду лучше, чем самая нежная и духоподъемная идиллия”, — объясняет Галина Юзефович.

Какие детективы последних лет стоит прочитать 

Кейт Аткинсон «Преступления прошлого»

Это первый роман британской писательницы Кейт Аткинсон из цикла книг о детективе Джексоне Броуди. Частный сыщик расследует сразу несколько преступлений, за которые вряд ли бы взялся любой здравомыслящий человек — они произошли в далеком прошлом, все улики потеряли актуальность или пропали. Но в том-то и дело, что последствия, а вернее, судьбы людей, тесно переплелись в настоящем. К концу книги прояснится и таинственное исчезновение трехлетней девочки из родительского сада, и немотивированное на первый взгляд убийство дочери не самого успешного адвоката. «Преступления прошлого» высоко оценил Стивен Кинг,  назвавший книги Кейт Аткинсон “главным детективным проектом десятилетия.

Жоэль Диккер «Правда о деле Гарри Квеберта»

Первый детектив швейцарского писателя Жоэля Диккера многие рецензенты неспроста называли головокружительным. По сюжету  писатель Маркус Гольдман стал звездой после публикации первого романа, но никак не может взяться за второй, боясь  не оправдать ожиданий публики. Творческий кризис прерывает друг молодого автора, который много лет назад был его преподавателем. Скоро Гольдман и вовсе забудет о своем страхе чистого листа, ведь его товарища Гарри Квеберта обвиняют в убийстве 15-летней девушки, которое произошло тридцать с лишним лет назад. Уверенный в невиновности друга, Маркус Гольдман начинает сам расследовать запутанное дело и параллельно пишет об этом книгу.

Роберт Гэлбрейт «Зов кукушки»

Под псевдонимом “Роберт Гэлбрейт” скрывается Джоан Роулинг, которая хотела выйти на новый уровень после “Гарри Поттера”. Писательница признавалась, что хотела ослабить давление фанатов на себя и освободиться от необходимости оправдывать их ожидания.  

Частный детектив и ветеран войны Корморан Страйк только что расстался с невестой, у него куча долгов, а у агентства нет хороших клиентов. Благодаря временной секретарше Робин и делу о самоубийстве известной модели постепенно дела у детектива пойдут на лад. «Зов кукушки» — очень ровный и ладно скроенный детектив, хорошее вступление для цикла, в который входят пять книг. Если понравится первая, то можно браться и за остальные — в них Роулинг будет экспериментировать как с повествованием, так и с темами.

Ларс Кеплер «Гипнотизер»

 Под псевдонимом Ларса Кеплера скрываются супруги Андорил — Александр и Александра Коэльо. По сюжету в одном из спортивных клубов в пригороде Стокгольма находят жестоко убитого мужчину, а позднее в его доме обнаруживают жену и дочь. В живых остались старшая дочь и ее раненый убийцей младший брат. За дело берется комиссар уголовной полиции Йона Линна, который хочет как можно быстрее найти убийцу, ведь он может добраться до оставшихся в живых детей. Чтобы получить точное описание преступника, комиссар решается на экстравагантный для полицейского шаг — он просит знакомого врача загипнотизировать мальчика. Только так можно получить травмирующие воспоминания, запрятанные глубоко в сознании жертвы. Шведский детектив пришелся по душе и читателям, и рецензентам: журнал включил “Гипнотизера” в  топ самых важных книг 2010 года, а издание The Wall Street Journal включило роман в список десяти лучших детективов того же года.

Пола Хокинс «Девушка в поезде»

Этот детектив — своеобразный привет Альфреду Хичкоку и его фильму «Окно во двор». Рейчел, как и герой Джеймса Стюарта, наблюдает из окна поезда за людьми, которые и не подозревают, что стали объектами пристального внимания. У нее есть свои любимчики — пара, которой она дает имена. И, конечно, в один из дней, проезжая мимо их дома, Рейчел понимает: произошло что-то ужасное. Но вот беда: девушке никто не верит, и ей придется в одиночку начать расследование. Также роман затрагивает темы женского алкоголизма, психологических травм, кризиса института семьи.