Кто украл голову Гайдна?

Акт I: Знакомство с маэстро 

Франц Йозеф Гайдн – фигура для классической музыки знаковая, если не сказать – культовая. Его называют «отцом» жанра классической симфонии (а вместе с ней квартета и сонаты) и симфонического оркестра в том виде, в котором он знаком нам. Гайдн – близкий друг Моцарта, учитель Бетховена, основоположник Венской классической школы. Музыка Гайдна всегда уместна, проста, но не обычна, радостна, светла и гуманистична. 

Гайдн прожил долгую жизнь (1732 – 1809), большую из которой провел на службе у князей Эстергази – одной из самых влиятельных и богатых семей Венгрии и всей Австрийской империи. В их имениях и капеллах он написал подавляющее большинство своих произведений.

Например, знаменитая «Прощальная симфония» ((№45, фа-диез минор), по легенде, была написана в связи с задержками оплаты жалованья музыкантов. В финале симфонии оркестранты по одному гасят свечи на своих пюпитрах, встают и уходят со сцены. Так композитор намекнул хозяину, что музыканты расходятся. Вскоре жалованье было выплачено. 

Выйдя на пенсию в 1790 году, предоставленный самому себе композитор с удивлением узнал, что единственный в Европе человек, который не знает о блестящем успехе музыки Гайдна – это он сам. Начались годы его триумфальных гастролей и лучших произведений.  Композитор пишет такие шедевры, как 12 «Лондонских симфоний», в том числе знаменитые «Оксфордская» и «С тремоло литавр», 6 замечательных месс, среди которых величественная «Нельсон-месса» и две монументальные оратории в генделевском духе – «Сотворение мира» и «Времена года».

Акт II: Таинственное похищение 

Умирал Гайдн в 1809 году в пригороде Вены, когда наполеоновская артиллерия обстреливала город. Наполеоновские войны перевернули Европу, и потому вопрос захоронения Гайдна на несколько лет был упущен из вида его поклонниками.

Гайдна похоронили с почетом на Гундструмском кладбище Вены, ведь австрийцы боготворили его, однако главные его покровители, князья Эстергази,  не смогли оказать ему должной почести. Этим воспользовался давний поклонник композитора, секретарь Эстергази Карл Розенбаум. Он примечателен тем, что был страстным поклонником идей френологии – одной из лженаучных теорий тех лет.

Френология утверждала, что те или иные участки мозга, отвечающие за соответствующие таланты и умения, развиваются сильнее или наоборот деградируют и проседают, что сказывается на развитии черепа и появлении на нем шишек и ложбин. Френологи были увлечены выявлением «шишек гениальности» друг у друга и с энтузиазмом щупали свои черепа под париками. В частности, шишка музыкального таланта должна была находиться в районе виска – «назад и наружу от внешнего глазного угла», как писал основатель френологии Франц Галль. 

Итак, френолог Розенбаум вместе со своим сообщником Непомуком Петером, директором одной из австрийских тюрем, подкупили двух могильщиков. Те вскрыли могилу Гайдна спустя несколько дней после похорон и обезглавили тело композитора. Представьте себе эту сцену: под покровом ночи четверо людей раскапывают свежую могилу гения, подручными средствами отрубают голову трупу и закапывают гроб.

Голову доставляют в местную больницу, где ее тщательно вываривают, выскабливают, удаляют все содержимое за ненадобностью и осветляют. Через несколько часов беленький череп Гайдна напоминает идеальное пособие для мединститута. Подельники привозят его домой к Петеру, где прячут в красивую черную коробку с золотой лирой на крышке и любуются им втайне несколько лет. Проходит некоторое время, и Петер передает свою коллекцию черепов Розенбауму.

Акт III: Разоблачение 

Наступает 1820 год. Европа возвращается к мирной жизни, и князь Эстергази решает с помпой перезахоронить тело Гайдна в специально построенной гробнице в Эйзенштадте — родовом гнезде гения, где он жил и работал много лет. 

На торжественной церемонии эксгумации собралась толпа народу. Гроб извлечен и открыт. Зрители видят останки композитора, но что это? На месте головы лежит парик, а под ним ничего нет. Дамы падают в обморок, господа изображают немую сцену из Гоголя. Все в недоумении.

Эстергази немедленно обращается в полицию, однако сразу понимает, что в исчезновении головы замешан Розенбаум. Полиция отправляется к нему с обыском. Ушлый похититель черепов вовремя смекает всю нелепость ситуации и в лучших оперных традициях драматизирует ее до абсурда. Он укладывает жену Терезу в постель и прячет голову Гайдна в матрац. Во время обыска жена отказывается встать с кровати, утверждая, что у нее тяжелая менструация и вообще она больна. Череп не находят.

Эстергази понимает, что голову нужно выманивать по-другому, и посылает к Розенбауму знакомого врача. Тот пытается убедить похитителя отдать голову «по-хорошему». Розенбаум в конце концов отдает врачу череп, но медик быстро определяет, что он принадлежит молодому человеку. Смущенный Розенбаум вынужден принести другой. Теперь все в порядке, это череп старика, и именно его торжественно воссоединяют с телом в гробнице в Бергкирхе.

Конечно, Розенбаум, как авантюрист высшей пробы, играл до конца и обманул Эстергази. Настоящая голова Гайдна переходила из рук в руки: от Розенбаума к некоему Карлу Хеллеру, и дальше к профессору-патологоанатому барону Рокитанскому.  В конце XIX века череп попадает в венское «Общество друзей музыки», где его изредка с большой гордостью показывают посетителям. 

С 1932 года, когда была построена современная гробница Гайдна, очередной Эстергази, князь Пауль, ведет переговоры о воссоединении истинной головы Гайдна с его телом. Этот процесс завершается только после войны, спустя 22 года. В 1954 году при непосредственном воздействии правительства Австрии, череп наконец был передан в усыпальницу и встретился с останками тела. Что примечательно, первый череп был оставлен там же. Так и получилось, что теперь в гробнице Гайдна две головы – его собственная и неизвестного старика.  

Великий Гайдн прожил в целом очень спокойную, респектабельную жизнь без больших потрясений. История его головы как будто возместила нехватку роковых страстей в судьбе композитора. Однако эта история кончается так же, как звучит и кончается вся музыка Гайдна – полным хэппи-эндом: все благополучно, разум всегда торжествует над невежеством, свет над тьмой и счастье над драмой. Нам остается музыка Гайдна, которая учит нас великому торжеству жизни, и этот посмертный эпизод с головой композитора – лишь один из драматичных рассказов в его жизнеутверждающем романе.